文怀沙

    去年12月15日我在刘翁海粟大师的香港沙田私邸“得意忘形”，我被大师沉浸于艺术世界中尚嘤求不已的激情所点燃，竟肆无忌惮地面对他颇具自信的诗词作品说三道四，并改动了他《西江月•黄山》中的一个字，甚至形同武断地把他十上黄山的七律，砍掉颔颈二联，使之成为28个字的绝句了。我们这位可爱又可敬的大师不拒泥沙，高兴得连呼：“改得好！改得好！”几十年来我接触过各种层次的才士，但是具有如此胸襟者实在少见！ 
    据说上帝以自己为模式制造人——或曰：正是人以自己为模式创造上帝。鸡生蛋、蛋生鸡是个无聊又未必无聊的论题，且“满意”——或至少“承认”现实中“鸡蛋互生”为莫名其妙的事实罢。我愿意相信“仁者见仁、智者见智”是既简单又很有意思的主观推理。我从来不认为：精通辩证法者便能写出好诗。你看，百岁老人真正动情了，他大笔挥写“天风海涛曲未终”七字赠我。他亲切地向我解释：“你不是来自人间的东南西北风，你高，你超脱，你飘举，你自在。你是‘天风’；你的忧你的愁都被卷跑了，好比‘海涛’；‘曲’有三个意思：心曲、委曲、还有就是指你最擅长的‘吟咏’，我看你这三者都没完没了……”挺了粟翁亲切的语言，我心头涌现了一股暖流。仅仅七个字说透了他心头的万千情思。我不认为这是对我个人的赞美，从本质意义看：是他一生浓缩了的自我评价——这是“夫子自道”！ 
    去年香港沙田私邸的晤谈是难忘的！告别时我握着老人的手说：“你作为中国现代美术先驱者，你开创性的贡献，谁也抹煞不了，实在令人羡慕；但比这更令人羡慕的是你的运气真好。因为你拥有一位不矜不伐、善良而又伟大的妇女——夏伊乔大姊。记得1946年春，抗日战争结束后的第二年，我由四川回到上海，徐蔚南先生陪我去你家看你，我们知道你与夏伊乔大姊结婚后生活很幸福，特别去向你祝贺。你踌躇满志开玩笑说，结婚后许多女朋友都不来看我了……你还记得这些话吗？ 
海粟翁若有所思，点了点头，用他吻过20世纪许多美女的嘴，微笑了。我接着问：“夏伊乔大姊对你的帮助太大了，她像你的慈母，没有她，你能活到今天这样高寿吗？我说夏大姊是个伟大的女人，你同意我的看法吗？” 
    “伟大！伟大！”你用温柔的眼睛，看着风雨同舟的妻子不无自豪，这次你笑得那样祥和——那样美。那形象使我至今仍久久难忘。我深信，如果要真正理解海粟翁50岁以后全部书画艺术的神髓，必须理解他的生活与情趣（乃至灵魂所系），就有必要理解艺术家夏伊乔为了做个好妻子（一个贤德的妻子）所作的牺牲。传纪作者柯文耀是这样记述夏伊乔大姊的： 
“……几十年间与丈夫同甘共苦，在生活上照顾他，在感情上安慰他，在创作上支持他，承担繁重的家务，使海粟有更多的时间致力书画。她对海粟前妻所生子女，一律视如己出，为邻里所称道，为儿女所尊敬。 
    在历次运动中，尤其是十年浩劫中，她代海粟写检查，代他罚跪，忍气受辱，毫无怨言。 
她还主动将海粟前妻张韵士接回家中，在楼上安排住处，使张韵士老有所养。张韵士去世后，伊乔操办后事。表现了高尚的气度，使老朋友们很佩服。 
    够了，所以我给粟翁写信，总忘不了向夏大姊致敬。有谁个评论家能从粟翁书画艺术中窥见在美的覆盖下，所特具的来自伊乔的真和善的内蕴？也许正是我不时向粟翁透露了我之所见，粟翁才认为我是他的知己罢。他希望今年3月我能赶到上海参加他的百岁寿诞，并且希望听到我在大会上作非概念化的发言，说一说我独到的领略…… 
    今年3月15日我偕诗人何首巫并代表卧病医院的诗人艾青和周克玉将军所赠“华瑞所钟”四字中堂及周而复所书祝寿辞、徐刚所作祝寿诗飞上海。次日（16日）上午10时赶到虹桥宾馆，参加隆重举行的刘海粟先生百岁寿诞庆典。

场面很热闹，我心中却很悲凉。
    记得1957年秋，我曾赶到上海，在思南路邮局与海粟先生作短暂晤谈，那一次却是悲凉中透着温暖……唐云告诉我，某公将一本新册页交给赖少其，托赖请24位画家每人画一开（册页计24开），赖将这任务转托唐云，唐第一个找的就是海粟。我们这位伟大的爱国画家——青年时代就以狂飚精神冲激旧传统的艺术叛徒，这时太感到意外了，作为“右派“真是受宠若惊，竟一口气画了24开，画册全画满了。唐只好苦笑，据说赖也对某公无法交待感到遗憾。我特别为这件事安慰海粟先生，劝他凡事适可而止，不要太巴结，否则效果适得其反。海粟含泪说：“我不是巴结，我是热爱社会主义。”我当时也感心酸，像丁玲、艾青一样，多么可爱的“右派分子”。分手时，他紧紧地握着我的手，热情地说：“你是我的好朋友！” 
    我进入祝寿的大礼堂，身在众稠座中，却不能拒绝进行对往事的反思，衮衮诸公的发言多半念稿子或是作严肃的颂赞，原来海粟翁预期我的即席发言，终了也没有排上队。 
    第二天王元化兄陪我去衡山宾馆，想粟翁告别。元化是真正的学者，——饮誉中外的学问家。曾任前上海市委宣传部长。负责扈卫和接待工作的头头们都曾是他所领导的下级。但老领导离休了，不在位了。剩下的头衔只不过是个“著名学者”，“学者”算什么东西？所以我们被他们挡驾了。可怜的寿翁被垄断了。而且挡驾者俨然自封为护法神，竟出言不逊，元化忍无可忍，被激怒了。对方很无礼，胆敢推推搡搡，海粟老人夏伊乔闻声出来了，她也无可奈何，我们据理力争，总算放我们进门与粟翁匆匆告别，我心里明白，这是永诀！真是一点也不错，老年人其戒在“得”。我最后对老人说：“你要安静，要安于寂寞，要心平气和，谢绝干扰……”那时人声如沸，老人未必能听清楚我说的话。老人的生命力是相当顽强的，竟能承受不相干的吹捧长达五个月之久…… 
    十几天前，我接到“刘海粟先生治丧小组”本月10日发来的讣告。老人于1994年8月7日零时38分在上海华东医院逝世，并定于本月18日在沪举行遗体告别。 
    估计老人死后哀荣还要折腾一些日子。由于我一贯主张搞“活体告别”，反对搞“遗体告别，”所以就不去赶热闹了。 
    中国人的年龄有各种不同的算法。今年3月16日庆祝海粟先生百岁寿诞，这是按阴历和民族习惯计算的，海粟先生生于丙申（1896）2月初三。中国人的年龄从母亲受孕之日起算，下地就算一岁，如果生在农历除夕，到第二天大年初一（春节），虽然只有两天，也就可以叫两岁（虚）。海粟按中国说法是99岁，做生日的规矩是“做九不做十”。儿女替老人做寿，总是89做90，99做100。上海市今年有理由祝海粟先生百岁寿。报纸和宣传单位报导刘海粟先生逝世消息，却是按国际惯例计算的，生于1896年的粟翁，只能算活到98岁，也许这就是阴错阳差的道理罢，过了百岁大庆，活够98龄。 
    作为中国现代美术先驱、诗人的刘海粟，他的影响肯定比他生活的年代要长远得多。“天风海涛曲未终”，既然说不尽我想说的话，也就不再饶舌了。 
    刘海粟先生是信任我的。我以“中国诗书画研究院名誉院长”的名义，敦聘他担任我院总顾问，他欣然接受了这称号，他表示有“问”必“顾”，这是他逝世前最后接受的荣衔。为了纪念这位艺术大师和向他永远学习，研究员院长何首巫君告诉我，我们将永远悬挂粟翁为“中国诗书画研究院”手写的牌匾，并且永远以大师刘海粟总顾问为我院殊荣。